This piece is a record of my family’s oral history. It is not based on official documents or historical archives. I write exactly as my grandmother remembered, and exactly as I heard it. I do not alter or reinterpret her memories. This work prioritizes the transmission of memory over the verification of fact. 이 글은 구전으로 이어진 가족사를 기록한 것이다. 역사적 자료나 공식 기록을 바탕으로 쓰지 않았다. 할머니가 기억한 방식, 그리고 내가 들은 방식 그대로를 남긴다. 나는 그 기억을 임의로 수정하거나 재해석하지 않는다. 이 글은 사실의 검증보다 기억의 전승을 우선한다.
My grandmother’s life began in Tongbok-ri 82, in Pyeongtaek.
The place where the Central Market now stands. She always said that land used to be her family’s pear orchard. It was never sold. But the times were too chaotic. Documents disappeared, tenant farmers claimed the land as theirs, and through the confusion of war and broken administration, the land eventually went to the state.
My grandmother’s older sisters died young. One passed away in early youth, and the other died from illness after childbirth. Because of that, my grandmother became the only heir to her family’s property. But she never knew she was the heir. She lost her husband early, became a young widow, and spent her life raising children and trying to survive. In those days, it was almost impossible for a woman to protect any kind of property.
I remember seeing one of my relatives— the daughter of my grandmother’s sister— come and confront her. She thought my grandmother had taken everything from the family. She cried and complained, not knowing that my grandmother herself had lived her whole life unaware of the inheritance. I can still see that scene clearly.
It wasn’t until the 1980s that my grandmother learned the mountains had already been taken by the government and later registered under the names of forest keepers. Everything had been settled long before, and there was no way to get anything back.
In that unstable world, the only thing my grandmother managed to keep was the Christian faith passed down from her mother‑in‑law. She had a hymn she loved to sing: “Blessed assurance, Jesus is mine.” My maternal grandmother loved the same hymn. Two women who lived different lives, yet held the same faith in their hearts.
My grandmother’s favorite Bible verse was from Ecclesiastes: “Vanity of vanities, all is vanity.” She repeated it often. And now I understand why.
She had no strength to protect her property, but she never let go of her faith. That was who my grandmother was.
할머니의 삶은 평택 통복리 82번지에서 시작되었다. 지금은 중앙시장이 들어선 그 자리. 할머니는 늘 그곳이 자기 시댁의 배과수원 이었다고 말씀하셨다. 팔린 적도 없고, 누구에게 넘긴 적도 없었다. 하지만 시대는 너무 어지러웠고, 문서는 사라지고, 소작농들은 자기 땅이라고 주장했고, 전쟁과 행정의 혼란 속에서 그 땅은 어느새 남들에게 넘어가 버렸다.
할머니의 언니들은 모두 젊은 나이에 세상을 떠났다. 큰언니는 어린 나이에 요절했고, 둘째언니는 산후병으로 돌아가셨다. 그래서 사실상 친정 재산의 상속녀는 할머니 한 분이었다. 하지만 할머니는 그 사실을 평생 모르고 살아오셨다. 남편을 젊은 나이에 잃고 청상과부가 되어 아이들을 키우며 생계를 버티는 것만으로도 하루하루가 벅찬 시절이었다.
나는 어릴 때 할머니의 언니가 낳은 딸, 그러니까 나에게는 고모였던 분이 할머니에게 와서 따지던 장면을 본 적이 있다. 고모는 할머니가 친정 재산을 다 가져간 줄 알고 억울해했다. 하지만 할머니는 상속녀였다는 사실조차 모르고 살아온 분이었다. 그 고모가 울며 떼쓰던 모습이 아직도 기억에 선하다.
1980년대가 되어서야 그 산들이 이미 국가에 귀속되고 산지기 개인 명의로 넘어갔다는 사실을 알게 되었다. 그때는 모든 정리가 끝난 뒤라 되찾을 방법이 없었다. 그 시절 여자에게 재산을 지킨다는 건 거의 불가능한 일이었다.
그 어지럽던 시대 속에서 할머니가 끝까지 지켜낸 것은 시할머니에게서 이어받은 기독교 신앙이었다. 평소에 즐겨 부르시던 찬송가가 있었다. “예수로 나의 구주 삼고 성령과 피로서 거듭나니.” 신기하게도, 내 외할머니도 이 찬송을 가장 좋아하셨다. 두 분은 서로 다른 삶을 살았지만 마음속에 간직한 믿음은 같았다.
할머니가 가장 좋아하던 성경 구절은 전도서의 “헛되고 헛되고 헛되니 헛되도다”였다. 할머니는 그 말을 자주 되뇌셨다. 이제야 그 이유를 조금 알 것 같다.
재산은 지킬 힘이 없었지만 믿음만큼은 놓지 않으셨던 분. 그게 바로 내 친할머니였다.