Passing Through Useless Collections, and Learning to Live Light
American homes often feel less like houses and more like theme parks of personal taste. One home had a kitchen completely covered in chicken-themed items. Chicken plates, chicken salt shakers, chicken trivets. Walking in felt like entering a shrine dedicated to poultry.
I couldn’t resist teasing my friend.
“So… which chicken are you planning to sacrifice today.”
The horrified look on their face still makes me laugh.
Another person collected only green wine glasses. If the shade was even slightly off, it didn’t belong. Standing in that room felt like being surrounded by sacred relics.
I stared at the display and asked:
“So… which one is the Holy Grail you’re hiding?”
They laughed, but the room suddenly felt even more like a medieval reliquary.
Some people displayed teaspoons like museum artifacts. One former coworker covered his entire wall with antique telephones— and every single one worked. I once picked up one and actually called my house. Dialing a modern number on a 1940s phone felt like time briefly folding in on itself.
But honestly, I was once a little collector myself. I used to collect Capodimonte roses, Hummel figurines, and Beanie Babies. I didn’t even understand what “collecting” meant back then. They just looked pretty, other people collected them, and it felt like something I should have.
Now I don’t own a single one. That version of me passed, and the objects passed with it.
When you live in a house for over 30 years, you don’t accumulate clutter— you accumulate time. Old versions of yourself, old needs, old emotions, stacked quietly in corners and closets.
One day you look around and think, “How did all this happen?”
So now, on my days off, I clean a little, let go of a little, and keep only what I truly need.
I want to live light. In body, mind, and space.
And honestly, I want my kids to have an easier time when they eventually have to clear my house.
I’ve moved past the era of collecting and into the era of letting go.
It feels natural, it feels peaceful, and it feels like who I am now.
쓸모없는 것들 사이를 지나와, 이제는 가볍게 사는 때
가끔 미국 사람들 집에 가보면, 그 공간이 집이라기보다 취향의 테마파크처럼 느껴질 때가 있다. 어떤 집은 부엌 전체가 닭 모양 그릇으로 도배되어 있다. 접시도 닭, 소금통도 닭, 냄비받침도 닭. 그 집에 들어가면 요리를 하는 게 아니라 닭 신전에서 의식을 치르는 기분이다.
나는 그 집에서 짖궂게 말했다.
“오늘은 어떤 닭을 잡을 예정이니.”
그 친구가 질색하던 표정이 아직도 생생하다.
또 어떤 사람은 초록색 와인잔만 모아놓는다. 색깔이 조금이라도 다르면 안 된다. 그 집에 들어가면 와인잔이 아니라 초록색 성물들이 진열되어 있는 느낌이다.
나는 그 진열장을 보다가 장난처럼 물었다.
“그래서… 어떤 게 니가 감추려는 성배야.”
그 사람은 웃었지만, 그 순간 그 방은 더더욱 성물실처럼 보였다.
티스푼을 박물관처럼 전시하는 사람도 있고, 엔틱 전화기만 모아서 벽을 도배한 사람도 있었다. 그 전화기들은 전부 작동했고, 나는 그중 하나로 실제로 집에 전화를 걸어본 적도 있다. 1940년대 전화기로 2000년대 집에 전화하는 그 순간, 시간이 잠깐 뒤섞였다.
그런데 사실, 나도 한때는 카포디만테의 장미, 홈멜 피겨린, 비니 베이비즈 같은 쓸데없지만 귀여운 것들을 모았었다. 그때는 콜렉션이라는 의미도 잘 몰랐고, 그냥 예뻐 보이니까, 남들이 모으니까, 뭔가 있어 보이니까 잠깐 발을 담갔던 시절이었다.
지금은 하나도 안 갖고 있다. 그 시절의 나는 지나갔고, 그 물건들도 자연스럽게 떠나보냈다.
한 집에 30년 넘게 살면 짐이 쌓이는 게 아니라 시간이 쌓인다. 그때의 나, 그 시절의 감정, 그때 필요했던 물건들이 층층이 쌓여 어느 날 문득 집안을 둘러보면 “이게 다 뭐지” 하고 웃음이 나온다.
그래서 이제는 노는 날이면 조금씩 조금씩 정리하고, 필요 없는 것들은 보내고, 정말 필요한 것만 남기고 산다.
가볍게 살고 싶다. 몸도 마음도, 공간도.
그리고 솔직히 말하면 애들이 나중에 내 집을 치울 때 덜 힘들었으면 좋겠다.
나는 이제 수집의 시대를 지나 정리의 시대에 들어왔다.
그게 자연스럽고, 그게 편하고, 그게 지금의 나다.
