Mondays are usually quiet days, but today was unusually still. On days like that, people’s tone of voice and actions seem to stand out more. Especially those who persistently ask about age. Korean age culture is truly unique. If there is a significant difference, like between people in their 50s and 60s, I simply accept it. However, it is a different story if we are both in our 60s. You need to know what year someone was born or how many months earlier they are to establish a hierarchy. If someone is even just a few months older, a strange desire to be treated like an older sister arises. That is too exhausting for me. I also dislike being called “older sister” by others. If you are called that, you have to fulfill that role. I know the weight of that. I know the responsibility. I have no intention of fulfilling that role, nor do I dislike people who demand it. To me, the terms “hyung” and “unni” are not tools for light familiarity. They are terms that carry responsibility and dignity. In the United States, even after working together for years, people do not know each other’s age. They do not know the last name. They do not know whether the person is married. That is not indifference; it is respect. If there is no need to know, one does not ask.… I have lived in that culture for a long time. I attended a Southern Baptist church for nearly 20 years while my children were young. We sang together in the choir, worshipped together, and spent time in the same space, yet people didn’t even know I was married. One day, when I said, “My husband has to be home so I can leave the kids at home,” the entire choir was shocked. “Hun, you are married.” They really didn’t know. That is the reality of America. That is the way relationships work in America. That feels natural to me. That is why the current obsession with age feels more unfamiliar, more bothersome, and more tiring. I just want to be friends. The way of establishing hierarchy based on age, defining relationships by titles, and trying to become close through formalities does not suit me. I believe that relationships ultimately begin with naturalness, a sense of equality, and an attitude of respecting each other’s boundaries. On a quiet Monday like today, that thought feels even more vivid.
월요일은 원래 조용한 날이지만, 오늘은 유난히 더 고요했다. 그런 날엔 사람들의 말투나 행동이 더 크게 들린다. 특히, 나이를 집요하게 묻는 사람들..
한국식 나이 문화는 참 독특하다. 50대와 60대처럼 큰 차이가 있으면 그냥 수긍한다. 하지만 같은 60대라면 이야기가 달라진다. 몇 년생인지, 몇 개월 빠른지, 그걸 알아야 서열을 정리할 수 있다. 단 몇 개월이라도 빠르면 언니 대접을 받으려는 묘한 욕심이 생긴다. 그게 나에겐 너무 피곤하다.
나는 타인에게 언니 소리 듣는 것도 싫다. 언니라고 불리면 그 역할을 해야 한다. 그 무게를 안다. 그 책임을 안다. 나는 그 역할을 해줄 생각도 없고, 그 역할을 요구하는 사람도 싫다. 형·언니라는 말은 나에게 가벼운 친근감 도구가 아니다. 그건 책임과 품격이 따라붙는 말이다.
미국에서는 몇 년을 함께 일해도 그 사람의 나이를 모른다. 성도 모른다. 결혼 여부도 모른다. 그게 무심함이 아니라 존중이다. 알 필요 없으면 묻지 않는다. 상대가 말하지 않는 정보는 그 사람의 선택이라고 생각한다.
나는 그 문화 속에서 오래 살았다. 아이들이 어릴 때 남침례교회를 거의 20년을 다녔다. 성가대에서 함께 노래하고, 같이 예배하고, 같은 공간에서 시간을 쌓았지만 사람들은 내 결혼 여부조차 몰랐다. 어느 날 내가 “남편이 집에 있어야 애들을 집에 두고 나올 수 있다”고 말했을 때 성가대 전원이 놀랐다. “Hun, You are married?” 그들은 정말 몰랐다. 그게 미국의 현실이다. 그게 미국의 관계 방식이다. 그게 나에게 자연스럽다.
그래서 지금의 나이 집착이 더 낯설고, 더 귀찮고, 더 피곤하다. 나는 그냥 친구처럼 지내고 싶다. 나이로 서열을 만들고, 호칭으로 관계를 규정하고, 형식으로 친해지려는 방식은 나에게 맞지 않는다.
관계는 결국 자연스러움과 수평감, 그리고 서로의 경계를 존중하는 태도에서 시작된다고 믿는다. 오늘처럼 조용한 월요일엔 그 생각이 더 또렷하게 느껴진다.
