반디 『고발』 독후감 — 인간이 살 수 없는 곳의 일상
반디의 『고발』은 내가 언젠가 꼭 쓰고 싶었던 독후감이다. 처음부터 끝까지 충격의 연속이었고, 읽는 내내 내 손이 파르르 떨릴 정도로 “이게 정말 인간이 사는 사회인가?”라는 질문이 머릿속을 떠나지 않았다.
소설 속 북한은 인간이 살 수 있는 곳이 아니다. 그곳의 일상은 공포가 아니라 체제 그 자체가 공포다. 사람들이 어떤 게 맞고 틀린지를 분간하면 안 되는 사회. 질문이 없는 사회. 의심이 없는 사회. 판단이 없는 사회.
왜? 수령님은 인민을 위해 제기밥을 먹고 불철주야 인민의 행복을 위해 일하시는 분이니까. 그 문장은 사실이 아니라 신화다. 그리고 그 신화는 사람들의 사고를 완전히 잠식한다.
토대가 나쁜 남편, 그리고 아내의 존엄이 무너지는 방식
내가 가장 먼저 떠올린 이야기는 ‘토대가 나쁜 남편’을 위해 아내가 희생하는 장면이다.
남편은 체제의 기준에서 벗어났다는 이유로 승진도 못 하고, 자존심은 무너지고, 삶 전체가 무기력해진다.
그걸 본 아내는 남편을 살리기 위해 자기 존엄을 포기한다.
남편이 직장에 가면 아내는 다시 밥을 하고 상을 차린다. 그 밥이 누구를 위한 밥인지, 독자는 너무 잘 안다. 남편의 상사, 그 엉큼한 놈을 위한 밥이다.
그리고 아내는 꼭 큰집에 들러 조카 아이를 데리고 온다. 북한의 대부분의 집이 단칸방이니까 조카가 있으면 그 상사라는 인간이 함부로 손을 못 대겠지. 그 작은 단칸방에서 아내는 조카를 방패처럼 세워놓고 자기 몸을 지키는 것이다.
그럼에도 불구하고 아내는 안전장치로 피임약을 먹고 있다. 그걸 남편이 알아챘을 때는 이미 그들 삶의 질서가 완전히 무너진 뒤였다.
남편은 체제 때문에 무너졌고, 아내는 남편을 살리기 위해 무너졌고, 결국 둘 다 체제에 의해 파괴된다.
이 장면은 북한의 공포가 총이나 감옥이 아니라 일상 속에서 인간의 존엄을 어떻게 갉아먹는지 그걸 너무나 생생하게 보여준다.
고인식이 인민재판에 섰을 때 읽힌 죄명은 너무 어이없다. 당은 “너의 죄질을 알고도 하염없는 당의 사랑으로 다시 기회를 주었다”고 말하며 그가 충성심 대신 불만을 품어 인민들의 식생활에 곤란을 가져왔다고 몰아붙인다. 하지만 실제로 인민들의 식생활을 망친 것은 고인식이 아니라 당청사다.
된장공장에 필요한 콩을 확보하기 위해 고인식과 화전민들은 산을 개간하고 맨땅에서 농사를 지었다. 당은 아무 지원도 하지 않았고, 정부에서 내려오는 원자재는 빼돌려 개인의 배를 채우던 사람들이 모두 빨간집, 즉 당청사에 있었다.
그럼 당은 인민을 위해 뭘 했는가. 아무것도 하지 않았다. 오히려 인민의 몫을 빼돌리고, 현장에서 죽어가는 사람들에게 책임을 전가했다.
그래서 고인식이 인민재판에서 조용히 내뱉은 마지막 말은 이 이야기 전체를 관통하는 결론이다.
“저 빨간집… 그 독버섯을 제거해야 우리가 살 수 있다.”
독버섯은 사람을 죽인다. 당청사도 사람을 죽인다. 겉모습은 다르지만, 둘은 같은 역할을 한다.
작가는 빨간 벽돌 당청사를 ‘빨간버섯’이라고 부르며 체제의 독성을 자연물의 독성처럼 드러낸다. 고인식의 말은 단순한 체념이 아니라 작가가 독자에게 던지는 메시지다.
사람을 죽이는 것은 독버섯만이 아니다. 당도 독버섯이다. 그 빨간집을 제거하지 않는 한 누구도 살 수 없다
멀건 죽을 먹는 소년의 대사 — 소설보다 더 잔혹한 현실
그리고 나는 이 책을 읽으며 북한이라는 체제가 왜 난공불락인지 왜 외부에서 이해할 수 없는지 결정적으로 깨닫게 해준 장면이 있다.
이 장면은 소설 속 이야기가 아니라 외신 기자가 실제로 북한 학교를 방문해 취재한 어린 소년의 말이다.
멀건 죽을 먹고 있는 그 소년은 말했다.
“내가 어른이 되면 남조선에서 굶주리고 피를 팔아 먹고 사는 남조선 아이들을 해방시켜야 한다.”
이 대사는 반디의 소설보다 더 소설 같고, 소설보다 더 잔혹한 현실이다.
그 소년은 정작 한국 어린이들이 얼마나 편식을 하고 밥투정을 하고 간식을 고르고 배부르다고 남기며 사는지 모른다.
어떻게 멀건 죽이 진수성찬이냐고?
하지만 그 아이의 세계에서는 그게 진수성찬이다.
왜냐면 그 아이의 현실은 이미 체제가 다시 만들어놓은 세계이기 때문이다.
이게 바로 세뇌의 최종 단계다.
세뇌는 “배고픈 사람에게 배고프다고 느끼지 못하게 만드는 것”이고, “고통을 고통으로 인식하지 못하게 만드는 것”이고, “비참함을 영광으로 바꾸는 것”이고, “현실을 바꾸는 게 아니라, 현실을 느끼는 방식을 바꾸는 것”이다.
그 소년은 자기가 불쌍하다고 생각하지 않는다. 그는 그걸 “사명”으로 생각한다.
이 장면은 북한의 공포가 배고픔이 아니라 생각의 파괴라는 걸 보여준다.
4. 왜 반디는 이 글을 탈북시켰는가
이 책을 읽자마자 나는 왜 반디가 이 글을 목숨 걸고 북한 밖으로 빼냈는지 단박에 알 수 있었다.
물론 소설이다. 하지만 이 소설은 소설이 아니다. 다큐와 같은 소설, 북한의 이면을 그대로 드러낸 기록이다.
북한이라는 체제는 겉으로는 선전과 구호로 포장되어 있지만 그 내부의 진실은 아무도 알 수 없고, 아무도 말할 수 없고, 아무도 기록할 수 없다.
반디는 그 “아무도 알 수 없는 진실”을 자기 목숨을 걸고 기록한 사람이다.
그가 쓴 것은 극단적 사건이 아니라 일상 속에서 인간이 어떻게 파괴되는가 그 잔혹한 구조다.
그래서 반디는 이 글을 탈북시켰다. 이건 허구가 아니라 말해지지 못한 현실이기 때문이다.
Book Review of Bandi’s The Accusation — Daily Life in a Place Uninhabitable by Humans
Bandi’s The Accusation is a book review I have always wanted to write someday. It was a series of shocks from beginning to end, and throughout the reading, the question “Is this really a society where humans live?” would not leave my mind, to the point where my hands trembled. The North Korea depicted in the novel is not a place where humans can live. The fear there is not in daily life, but in the system itself. It is a society where people must not distinguish between right and wrong. A society without questions. A society without doubt. A society without judgment. Why? Because the Supreme Leader is the one who eats ritual rice for the people and works day and night for their happiness. That sentence is not a fact, but a myth. And that myth completely consumes people’s thinking.
A husband with a bad foundation, and the way a wife’s dignity crumbles
The first story that came to mind was a scene where a wife sacrifices herself for a “husband with a bad foundation.” Because he deviates from the system’s standards, the husband cannot get promoted, his pride is shattered, and his entire life becomes listless. Witnessing this, the wife gives up her own dignity to save him. When the husband goes to work, the wife cooks again and sets the table. The reader knows all too well who that meal is for. It is for the husband’s boss, that sneaky bastard. And the wife always stops by the eldest brother’s house to bring back her nephew. Since most homes in North Korea are single-room dwellings, having a nephew there prevents that boss from laying a hand on her. In that tiny room, the wife uses the nephew like a shield to protect herself. Despite this, the wife takes birth control pills as a safety measure. By the time the husband realized this, the order of their lives had already completely collapsed. The husband collapsed because of the system, the wife collapsed to save him, and ultimately, both are destroyed by the system. This scene vividly shows how the horror of North Korea gnaws away at human dignity in everyday life, rather than through guns or prisons.
Red Mushroom
The charges read out when Ko In-sik stood before the people’s court are utterly absurd. The Party claims, “We gave you another chance out of boundless love, despite knowing the nature of your crimes,” and accuses him of causing hardship to the people’s livelihoods by harboring discontent instead of loyalty. However, it was not Ko In-sik who actually ruined the people’s food supply, but the Party headquarters. To secure the soybeans needed for the soybean paste factory, Ko In-sik and the slash-and-burn farmers cleared the mountains and cultivated the bare land. The Party provided no support, and the people who siphoned off raw materials from the government to fill their own bellies were all inside the “Red House”—that is, the Party headquarters. So, what did the Party do for the people? They did nothing. Instead, they siphoned off the people’s share and shifted the blame onto those dying on the ground. Therefore, the final words Ko In-sik quietly uttered at the people’s court serve as the conclusion that runs through this entire story
“That red house… we must remove that poisonous mushroom to survive”. Poisonous mushrooms kill people. The Party headquarters also kills people. Although their appearances differ, the two play the same role. The author refers to the red-brick Party headquarters as a “red mushroom,” revealing the toxicity of the system just as it is a toxicity found in nature. Ko In-sik’s words are not mere resignation, but a message the author conveys to the reader. Poisonous mushrooms are not the only thing that kills people. The Party is also a poisonous mushroom. “No one can survive unless that red house is eliminated.”
The line spoken by the boy eating watery porridge. A reality more cruel than fiction. And while reading this book, there is a scene that decisively made me realize why the North Korean system is impregnable and why it cannot be understood from the outside.
This scene is not a story from a novel, but the actual words of a young boy interviewed by a foreign correspondent who visited a North Korean school. The boy, who was eating watery porridge, said
“When I become an adult, I must liberate the South Korean children who are starving and selling their blood to survive.”
This dialogue is more like a novel than Bandi’s novel, and a reality more cruel than a novel. The boy is unaware of how South Korean children are picky eaters, whine about their meals, choose their snacks, and leave food behind because they are full. How can watery porridge be a feast? Yet, in that child’s world, it is a feast. This is because his reality is a world already reconstructed by the system. This is the final stage of brainwashing. Brainwashing is “making a hungry person unable to feel hungry,” “making pain unable to recognize pain,” “turning misery into glory,” and “not changing reality, but changing the way reality is perceived.” The boy does not think of himself as pitiful. He considers it his “mission.” This scene demonstrates that the fear in North Korea is not hunger, but the destruction of thought.
Why Bandi Had This Writing Defected
As soon as I read this book, I immediately understood why Bandi risked his life to smuggle this writing out of North Korea. Of course, it is a novel. However, this is not a novel. It is a novel akin to a documentary, a record that exposes the hidden underbelly of North Korea exactly as it is. While the North Korean regime is outwardly wrapped in propaganda and slogans, the truth within it is something no one knows, no one can speak of, and no one can record. Bandi is the person who risked his life to record that “truth no one knows.” What he wrote is not about extreme events, but the brutal structure of how humans are destroyed in everyday life. That is why Bandi smuggled this writing out. It is not fiction, but an unspoken reality.
