There are trips that feel like a list of places, and there are trips that feel like a record of how two people move through the world. Our three days in Busan belonged to the second kind.
After Mom’s birthday party, we left for a family trip to Gyeongju. After finishing our itinerary, Mina and I decided to go on a 2-night, 3-day trip to Busan. my best friend arrived Gyeongju to pick us up like a small rescue mission. The drive to Busan was only an hour, but she brought 10-won bread as if we needed provisions for a long journey. Mina held the tiny coin-shaped bread in her hand, looked at it with the seriousness of a food critic, and said, “Mom, bread shouldn’t be this cute.” It was the first sign that she was paying attention to everything.
Lunch on Dalmaji Hill was sunlight, breeze, and quiet satisfaction. Hanjeongsik is always right. Hanjeongsik is a heartwarming dish.
Haedong Yonggungsa, Mina’s first Korean temple, The temple stood against the ocean like it had grown out of the rocks themselves. Waves crashed below us, wind brushed our faces, and Mina asked, “Why is this so cool?” It wasn’t a question. It was recognition. She was truly amazed by the beauty of the temple.
That night, the Haeundae Night Market was a different kind of temple— one made of lights, smells, and noise. I wandered without intention, but Mina scanned the entire market like a radar. She tugged my arm toward honey makgeolli, a drink I hadn’t even noticed. She took one sip and declared it “dangerous,” which was her way of saying she loved it. We walked through the market holding our cups, two people carried forward by sweetness and wind.
The next morning, the beach had changed. Where there had been only sand the night before, now sat King Sejong— not a generic sculpture, but the exact likeness of the seated statue in front of Seoul City Hall. The same calm posture, the same gentle expression, the same way his hands rested on the open book.. By evening, an Egyptian temple stood beside him. The sand art had no theme, no narrative, just the quiet confidence of things placed where they didn’t belong. Busan often feels like that— a city that changes while you sleep.
Because Buddha’s Birthday was near, lanterns drifted across Haeundae, soft colors moving with the wind. They made the beach look like a festival preparing itself.
We visited Gamcheon Culture Village, where I saw colors and rooftops, and Mina saw everything else— the drinks people held, the stickers on shop doors, the tiny details that most people never notice. She collects details the way some people collect souvenirs.
At Yongdusan Park, she found the sweet potato latte. She pointed at it with the certainty of someone choosing a destiny. One sip, and her expression changed. “Mom… I love this.” Ten minutes later, she announced she would recreate it in America. And she did. She ordered sweet potato purée on Amazon and now makes lattes at home with the devotion of someone who found a new part of herself.
Later, at the beach train entrance, we walked through a flower tunnel built by Chinese fans celebrating Jungkook’s birthday. Inside the tunnel, we ate tanghulu and waited for a train that felt more like a ride in an amusement park than public transportation.
Day two felt like a collage— temples, lanterns, sand kings, Egyptian ruins, sweet potato lattes, tanghulu, and the wind. A day stitched together by the way Mina notices things and the way I follow her noticing.
On the third day, we checked out and headed to Busan Station. That was when Mina’s suitcase wheel broke. It refused to turn, scraping loudly across the station floor. I suggested carrying it, but Mina had already entered her familiar mode: once she starts something, she finishes it. She dragged the broken suitcase all the way to the train, and by the time we sat down, a blister had formed on her finger. It looked painful, but she said, “Mom, it’s okay. I wanted to finish dragging it.” Her determination is sometimes funny, sometimes admirable, and always unmistakably hers.
When we arrived in Dongtan, her hand was swollen, but she smiled anyway. “Mom, our trip was so fun.”
And it was.
Busan gave us temples by the sea, lanterns in the wind, sand sculptures with no storyline, honey makgeolli, sweet potato latte enlightenment, flower tunnels, tanghulu, and a broken suitcase.
But more than that, it gave me three days of watching how Mina moves through the world— how she sees everything, chooses what matters, and commits to it with her whole heart.
And I realized that the places we visited were only half the story. The other half was simply the way she notices things and the way I notice her.
미나와 함께한 부산여행 2박3일
작년 봄, 엄마의 생일파티가 끝난후 우리 가족은 경주로 가족여행을 떠났다.경주의 모든 일정을 마치고 다시 집으로 돌아가는날, 나는 미나에게 부산을 보여주고싶었다. 가족들은 집으로 향하고 나는 부산에 살고 있는 친구에게 연락을 했더니 친구가 경주까지 와서 우리를 픽업해줬다. 경주에서 부산까지는 생각보다 가까워서 한 시간 정도면 도착한다.
부산에 거의 도착하자 친구가 우리를 달맞이고개 한정식집에 데려갔다. 바람 좋고, 햇빛 좋고, 밥은 깔끔하고 맛있어서 미나는 계속 감탄했다. 한정식은 언제나 옳다.
점심을 먹고 우리는 해동용궁사로 갔다. 미나가 처음 보는 한국 절이었다. 절이 바닷가 바로 옆에 있어서 파도 소리가 들리고 바람이 얼굴을 스치고 절과 바다가 한 프레임에 들어오는 그 풍경이 미나를 완전히 멈춰 세웠다.
생전 처음 보는 한국 절 이 해동 용궁사라니.! 미나는 정말 그 절의 아름다움에 감탄했다.
친구는 마지막으로 우리를 해운대 조선웨스틴 호텔에 내려줬다. 우리는 창밖으로 보이는 해운대 비치와 출렁이는 파도를 보며 아름다움에 취했다
그날 밤 우리는 해운대 야시장으로 걸어갔다. 바람 좋고, 사람 많고, 조명 예쁘고, 음식 냄새가 사방에서 나고. 그때 미나가 갑자기 내 팔을 잡았다.
벌꿀막걸리.
나는 그냥 지나가고 있었는데 미나는 이미 모든 부스를 스캔해서 “엄마, 이거 맛있을 것 같아.” 라고 했다. 걔는 이런 데서 진짜 천재다. 나는 내가 보고 싶은 것만 보는 타입인데 미나는 모든 디테일을 다 보고 그중 최고를 고른다.
첫 모금 마시자마자 “엄마… 이거 너무 맛있어.” 라고 했다. 그래서 우리는 벌꿀막걸리 잔 하나씩 들고 야시장을 천천히 걸었다. 부산 첫날은 그렇게 완벽하게 끝났다.
🌅 둘째 날 — 감천, 용두산, 서면, 그리고 고구마라테의 날
둘째 날 아침, 조선웨스틴 창밖을 보자마자 나는 멍해졌다. 세종대왕이 서 있었다. 전날 밤엔 없었는데 자고 일어나니 갑자기 모래 위에 세종대왕.
그때 해운대는 연중행사인 샌드아트를 준비중이었다
감천문화마을에 올라갔을 때도 미나는 모든 디테일을 스캔했다. 나는 색깔 예쁜 집들만 보는데 미나는 사람들 손에 든 음료, 가게 앞 소품, 벽화의 작은 디테일까지 다 본다.
감천에서 내려와 용두산공원으로 갔다. 바람 좋고, 풍경 좋고, 그냥 부산의 공기가 몸에 착 붙는 날이었다.
그리고 그날, 미나의 인생을 또 하나 흔드는 사건이 일어났다.
고구마라테.
카페에 들어가자마자 미나는 메뉴판을 스캔하더니 “엄마, 이거 맛있을 것 같아.” 라고 했다. 첫 모금 마시자마자 “엄마… 나 이거 너무 좋아.” 그 표정이 너무 진지해서 나는 또 감동했다.
그리고 그 말은 빈말이 아니었다. 미국 돌아온 뒤 미나는 진짜로 아마존에서 고구마 퓨레를 주문해서 지금도 라테를 만들어 먹는다. 맛이 한국만큼은 안 나도 미나는 멈추지 않는다. 걔는 한번 꽂히면 끝장을 보는 성향이다.
서면에서 쇼핑하고 호텔로 돌아왔을 때 이번엔 이집트 신전 같은 샌드아트가 세워져 있었다. 세종대왕 옆에 이집트. 나는 그걸 보면서 “이거 일관성은 없네…” 라고 생각했다.
그리고 그때가 4월 초파일이 얼마 안 남은 시기라 해운대 곳곳에 풍등이 휘날렸다. 바람에 흔들리는 풍등이 바다와 모래 위로 그림자를 만들고 그 풍경이 이상하게 멋있었다.
저녁엔 해변열차를 타러 갔다. 입구에는 방탄소년단의 정국 생일 축하 꽃터널이 있었다. 중국 팬들이 헌정한 보라색꽃이 벽처럼 쌓여 있고 그 안이 작은 터널처럼 되어 있었다. 우리는 그 꽃터널 안에서 탕후루를 먹으며 기차를 기다렸다.
둘째 날은 감천의 색깔, 용두산의 바람, 서면의 쇼핑, 고구마라테의 충격, 풍등의 흔들림, 샌드아트의 생뚱맞음, 정국 꽃터널, 탕후루, 그리고 해변열차까지. 하루가 아니라 여러 장르가 섞인 영화 한 편 같았다.
🚆 셋째 날 — SRT, 수트케이스, 그리고 미나의 끈기
셋째 날 아침, 우리는 조식을 먹고 체크아웃했다. 부산역으로 가서 SRT를 타고 동탄으로 이동했다.
문제는 그때 시작됐다. 미나 수트케이스 바퀴가 고장났다. 한쪽이 돌아가지 않아서 끌면 끌리는 척하면서 사실은 바닥을 갈아버리는 상태.
나는 “미나야, 그냥 들고 가자.” 라고 했는데 미나는 이미 억지로 끌고 가는 모드에 들어가 있었다. 걔는 한번 시작하면 끝장을 보는 성향이다.
그래서 부산역 플랫폼까지 그 망가진 수트케이스를 미나는 끝까지 끌고 갔다. SRT에 올라타고 나서 미나 손가락을 봤는데 물집이 잡혀 있었다. 너무 아파 보였다.
그런데도 미나는 웃었다. “엄마, 괜찮아. 나 이거 끝까지 끌고 싶었어.”
동탄 동생네 집에 도착했을 때 미나 손가락은 빨갛게 부어 있었지만 걔는 또 말했다.
“엄마, 부산 데려가 줘서 고마워, 우리 여행 진짜 재밌었다.”
그 말 들으면서 나는 미나라는 인간을 다시 이해했다. 디테일에 강하고, 좋은 걸 찾으면 끝까지 밀어붙이고, 힘들어도 웃으면서 넘기는 성향.
🌟 **그리고 이 모든 순간이
우리 둘의 여행을 완성했다**
부산의 바다와 절, 야시장의 벌꿀막걸리, 용두산의 고구마라테, 감천의 색깔, 풍등의 흔들림, 샌드아트의 생뚱맞음, 정국 꽃터널, 탕후루, 그리고 동탄으로 이어지는 SRT.
그 모든 순간에 미나의 눈과 끈기, 그리고 담백한 감각이 있었다
