After finishing our days in London, we headed to the Eurostar station. The quiet outskirts mixed with the grandeur of St. Pancras created a sense of transition— a feeling that we were about to cross into another world.
As the train moved through the countryside, the landscape began to change. European fields were dotted with round hay bales, so different from the square haystacks I always saw in the U.S. That simple difference made me realize, “I’m really on another continent.”
Inside the train, the conductor walked through the aisle checking tickets. A young mother in Middle Eastern clothing and her small son sat near us. The conductor discovered they were traveling without tickets. They had to either pay or be removed.
The mother said she had no money. The conductor hesitated, unsure what to do. For a moment, I wondered, “Should I pay for them?”
But before I could act, a French woman sitting nearby quietly paid for their tickets. She got off in Lyon, and we never learned where the young mother and her son were headed. Soon after, we arrived in Paris.
My first impression of Paris was overwhelming— “Is there another city in the world this beautiful?” Everything felt like a scene from a film: the colors, the buildings, the rhythm of the streets.
But once we stepped deeper into the city, I realized Paris is a place where beauty and danger coexist. Pickpockets opened the zippers of my backpack several times. I kept all important items in a chest bag worn in front and left only a sweater and snacks in my backpack. They didn’t touch the sweater— maybe it looked too cheap.
At the Louvre, you have to be extremely careful as you’re pushed and pulled through crowds. Parisian pickpockets often work in teams of two or three, approaching with donation papers or placing African-style bracelets on your wrist and demanding money. It was strange and a little sad to see such problems in such a beautiful city.
From the top of the Eiffel Tower during the day, Paris looked impossibly orderly. The height of the buildings, the spacing of the streets, the flow of the city— you could tell instantly that someone had planned this city with great care.
At night, we took a Seine River cruise. The glowing Eiffel Tower and the silhouette of Notre-Dame made it obvious why these landmarks define Paris. Under the bridges, young people gathered to drink, play music, and talk. Our boat drifted past them slowly, and I watched the scene fade behind us.
Climbing the stone steps to Montmartre, the romantic image was broken by the smell and mess left by drunk people overnight. On the second day, heavy rain forced us into a small café at the top of the hill. I ordered a hot coffee, and later saw the receipt—17 dollars. Paris surprised me in many ways.
On the Champs-Élysées, finding a public restroom was nearly impossible. McDonald’s had one, but it was dirty and smelled terrible. In Europe, toilet paper isn’t always provided, so carrying your own is essential. Restrooms felt like a rare resource.
Because we were on a group tour, we stopped for shopping once a day. French cosmetics are famous, but I saw Darphin cream for the first time— over $500 for a single jar, popular among Korean tourists, they said. But we were Americans. Americans avoid unverified skincare products, so none of us opened our wallets.
Passing through Place de la Concorde, our guide explained that Louis XVI and Marie Antoinette were executed there. Today it’s a famous tourist spot, but during the French Revolution many nobles and royals met their end on that square. It was surreal to stand in a place where beauty and brutality overlap.
One of the most striking sights was the statue of Joan of Arc on horseback in a Paris intersection. Her golden armor, her posture, her presence— she looked less like a statue and more like a symbol of France itself. A national hero, a political victim, a canonized saint— yet still deeply loved and respected by the French.
Paris was breathtaking, but also risky, inconvenient, and very real. All of those layers together made it a city I won’t forget.
런던에서의 며칠을 마무리하고 우리는 유로스타 역으로 향했다. St. Pancras 특유의 웅장함과 외곽의 조용한 분위기가 함께 있는 그곳에서 파리로 넘어가는 사람들의 공기가 느껴졌다.
기차가 달리기 시작하자 창밖 풍경의 결이 조금씩 달라졌다. 유럽 들판에는 둥글게 말린 헤이스택이 놓여 있었다. 미국에서 늘 보던 네모난 건초 더미와는 달라 그 둥근 형태 하나만으로도 “아, 내가 다른 대륙에 왔구나” 하는 감각이 들었다.
기차 안은 조용했고 역무원이 지나가며 티켓을 확인하고 있었다. 우리 칸에는 중동풍 옷차림의 젊은 엄마와 어린 아들이 있었는데 티켓을 확인하던 역무원이 그들이 무임승차라는 사실을 알게 되었다. 돈을 내든지, 아니면 잡혀가든지 둘 중 하나였다.
젊은 엄마는 돈이 없다고 했고 역무원은 난처한 표정으로 잠시 멈춰 섰다. 그 순간 나는 “내가 대신 내줘야 하나…” 하는 생각이 스쳐 지나갔다.
그런데 옆에 앉아 있던 프랑스 아줌마가 아무 말 없이 기차표 값을 대신 내주었다. 아줌마는 리용에서 내렸고 젊은 엄마와 아들은 어디까지 가는지 확인하지 못한 채 우리는 파리역에 도착했다.
처음 본 파리는 “세상에 이렇게 아름다운 도시가 또 있을까?” 싶을 정도로 압도적이었다. 건물의 색감, 거리의 결, 도시의 흐름까지 모든 것이 하나의 장면처럼 느껴졌다.
하지만 그 아름다움 속으로 들어가자 파리는 아름다움과 위험이 공존하는 도시라는 걸 금방 알 수 있었다. 소매치기들이 내 백팩 지퍼를 몇 번이나 열었다. 중요한 물건은 체스트백에 넣어 앞으로 메고 백팩에는 스웨터와 비상 간식만 넣어놨는데 옷이 싸구려로 보였는지 옷은 손도 안 댔다.
특히 루브르 박물관에서는 사람들 사이에 치여 이동할 때 정말 조심해야 했다. 파리 소매치기들은 둘, 셋이 팀으로 다니며 종이를 내밀며 도네이션을 요구하거나 손목에 아프리칸 팔찌를 채워주고 돈을 요구했다. 그렇게 아름다운 도시에 이런 병폐가 존재한다는 사실이 조금 슬펐다.
낮에 에펠탑 정상에서 내려다본 파리는 정말 믿기 어려울 정도로 가지런했다. 누군가가 오랜 시간 심사숙고 끝에 도시계획을 완성해 놓았다는 걸 단박에 알 수 있었다.
밤에는 센느강 크루즈를 탔다. 강 위에서 바라본 에펠탑의 화려한 조명과 노틀담의 고요한 실루엣은 왜 이 건물들이 파리의 랜드마크인지 설명할 필요도 없게 만들었다. 센느강 다리 아래에서는 젊은이들이 모여 앉아 행아웃을 하고 있었고 배는 천천히 그들 곁을 지나 멀어졌다.
몽마르뜨 언덕에서 성모의 눈물 성당을 올라가는 돌계단은 낭만적인 풍경과는 달리 밤새 술주정뱅이들이 남긴 흔적들로 더럽고 냄새가 심했다. 둘째 날에는 비가 너무 많이 내려 언덕 위의 작은 카페에서 커피 한 잔을 시켰는데 영수증을 보니 가격이 17달러였다. 파리는 여러 의미로 놀라움을 주는 도시였다.
샹젤리제 거리에서는 공중 화장실을 찾기가 거의 불가능했다. 맥도날드 화장실은 너무 지저분했고 유럽에서는 화장지가 제공되지 않는 경우가 많아 화장지는 필수로 가지고 다녀야 했다. 유럽의 화장실은 정말 ‘귀한 자원’이었다.
우리는 패키지 여행이라 하루 일정 중 한 번씩 쇼핑을 들렸다. 프랑스 화장품이 유명하다고 했지만 달팡(Darphin) 크림은 처음 보는 브랜드였다. 크림 하나에 500달러가 넘는 고가 제품이라고 했고 한국 사람들에게 인기라고 했지만 우리는 미국에서 온 여행자들이었다. 미국 사람들은 검증되지 않은 화장품은 일단 피하고 보는 특유의 쇼핑 트렌드가 있다. 그래서 달팡 크림은 우리의 지갑을 단 한 번도 열게 하지 못했다.
콩코르 광장을 지나던 순간, 가이드가 그곳이 루이 16세와 마리 앙투아네트가 처형된 자리라고 말했다. 지금은 유명한 관광지지만 혁명 시기에는 수많은 귀족과 왕족이 그 자리에서 죽음을 맞이했다는 사실을 떠올리니 묘한 감정이 들었다. 아름다움과 잔혹함이 겹쳐 있는 도시라는 걸 그 순간 다시 느꼈다.
그리고 파리 사거리에서 본 잔다르크의 말 탄 동상은 여행 중 가장 인상 깊은 장면 중 하나였다. 금빛 갑옷을 입고 말을 타고 달리는 모습은 프랑스라는 나라가 가진 자부심과 상징처럼 보였다. 한때는 민족의 영웅이었고 정치의 희생양이 되었으며 지금은 성녀로 추앙받는 인물이지만 프랑스 사람들에게 잔다르크는 여전히 사랑과 존경의 대상이라는 걸 그 동상을 바라보며 느낄 수 있었다.
파리는 정말 아름다웠지만 그 아름다움만 믿고 걷기에는 조금 위험하고, 조금 불편하고, 조금 현실적인 도시였다. 그 모든 것이 겹쳐져 파리는 내게 오래 남는 도시가 되었다
