38년 전, 처음 St. George를 지나던 날이었다. 운전대를 잡고 멀리 보이는 산등성이를 바라보다가 나는 잠시 말을 잃었다.
그곳은 지구의 색이 아니었다. 브라운, 핑크, 옅은 녹색, 붉은 사암이 겹겹이 섞여 있는 팔레트 같은 산등성이. 빛이 각 층에 다르게 반사되면서 산이 공중에 떠 있는 것처럼 보였다.
저곳은 무중력일 것 같았다. 외계세계 같은 느낌. 저기 올라가면 로봇들이 굴러다니고 우주선이 정차해 있을 것 같은 풍경.
처음엔 그 산들이 뭔지 알 수가 없었다. 광산인가, 인공적으로 깎아낸 곳인가, 왜 색이 이렇게 층층이 다른가. 그 질문들이 계속 머릿속을 맴돌았다.
그때는 도시가 아직 아무것도 가리지 않았고 산등성이의 결이 그대로 드러나던 시절이었다. 카페에 앉아 식사를 하며 멀리 보이는 그 산을 바라보는 것만으로도 충분히 행복했던 시간.
하지만 20년이 지나 다시 찾았을 때 그 풍경은 이미 많이 달라져 있었다. 텅 비어 있던 벼랑 끝엔 멘션들이 들어섰고 산등성이를 가리던 건물들이 늘어났고 카페에서 보이던 넓은 시야는 빌딩 벽에 막혀 좁아져 있었다.
도시는 커졌고 인구는 늘었고 러시아워가 생겼고 자연의 결은 도시의 결로 덮여갔다.
그럼에도 몇몇 곳엔 여전히 그 시절의 흔적이 남아 있었다. 비가 그치면 땅속에서 솟아나는 동그랗고 납작한 모키 페블들. 겨울에 혼자 가서 눈구경하고 조용히 하이킹하던 그 파크.
도시는 변했지만 내 기억 속 St. George는 여전히 그날의 색으로 남아 있다. 브라운과 핑크와 옅은 녹색, 붉은 사암이 겹겹이 이어지던 그 산등성이. 지구의 색이 아닌 색. 외계세계 같은 풍경.
그 순간은 지금도 내 안에서 조용히 살아 있다.
Thirty-eight years ago, I passed through St. George for the first time. I was driving, and when I looked at the ridgeline in the distance, I lost my words for a moment.
It wasn’t the color of Earth. Brown, pink, pale green, and red sandstone layered together like a painter’s palette. The light hit each layer differently, making the mountains look as if they were floating in midair.
It felt like a zero‑gravity place. Like an alien world. A landscape where robots might be rolling around and a spacecraft could be parked on the ridge.
At first, I couldn’t understand what I was looking at. Was it a mine? Something carved out by people? Why were the colors stacked in such strange layers? Those questions kept circling in my mind.
Back then, nothing blocked the view. The ridgeline showed its full shape, untouched. I used to sit at a café, eat my meal, and simply enjoy the mountains in the distance. That alone was enough.
But when I returned twenty some years later, the landscape had changed. Mansions filled the once‑empty cliffs, buildings rose and covered the mountain backdrop, and the wide view from the café was narrowed by walls of concrete.
The city had grown. The population surged. Rush hour appeared. The texture of nature was slowly covered by the texture of a city.
Still, a few traces remained. The park where round, flat moqui pebbles would rise from the ground after rain. The place where I once walked alone in winter, watching the snow and hiking in silence.
The city changed, but the St. George in my memory still holds the colors of that day. Brown, pink, pale green, and the red sandstone ridges layered in the distance. Colors not of this Earth. A landscape that felt like another world.
That moment still lives quietly inside me
Leave a Reply