This morning, curious to see how far my writing had traveled across the globe, I checked my blog’s visitor logs. One from China, one from India. The numbers for the U.S., Canada, Europe, and Korea—where I had expected—actually showed a steady increase. However, China was a real surprise. How did they come across my writing? In China, WordPress is often blocked due to the Great Firewall, and in India, internet usage patterns differ from those in Korea and the U.S., so it is likely rare for visitors to visit a personal blog. The sentences I jotted down to organize my memories must have been history they were hearing for the first time. Writings from a small room in a desert city have found their place in the understanding of people from distant lands. They crossed the Indian Ocean and seeped beyond the Great Wall. I don’t know why, but I find that irregularity strangely appealing. The moment a personal record becomes history, I felt that I made the right decision to write. To some, the story of my family must have been stranger than a novel, while to others, it must have been more vivid than history. I merely wrote down my memories, yet people discovered fragments of their own lives within them.
오늘 아침 나의 글이 지구촌 어디까지 갔을까 궁금해 블로그 방문자 기록을 봤다. 중국에서 하나, 인도에서 하나. 내가 예상하는 미국, 캐나다, 유럽, 한국은 실제로 방문자 수가 지속적으로 늘어났다. 근데 중국은 정말 의외였다. 어떻게 내 글을 접하게 됐을까? 중국은 만리방화벽 때문에 워드프레스 자체가 막혀 있는 경우가 많고,
인도는 인터넷 사용 패턴이 한국·미국과 달라서 개인 블로그까지 오는 경우가 드물것이다. 내가 기억을 정리하려고 적어둔 문장들이
누군가에게는 처음 듣는 역사였겠지.
사막 도시의 작은 방에서 쓴 글이 먼 나라 사람의 이해 속에 자리 잡았다. 인도양을 건너고, 만리장성 너머까지 스며들었다.
이유는 알 수 없지만, 그 불규칙함이 이상하게 좋다. 개인의 기록이 역사가 되는 순간, 나는 글을 쓰길 잘했다고 느꼈다. 우리 가족의 이야기는 누군가에게는 소설보다 더 낯설고, 누군가에게는 역사보다 더 생생했었을것이다.
나는 그저 기억을 적었을 뿐인데 사람들은 그 안에서 자기 삶의 조각을 발견했다.
