The World Moves Inside Me, Even Without Taking a Bus
I have lived a life that looks perfectly ordinary. Ordinary education, ordinary jobs, an ordinary marriage. From the outside, nothing stands out. But when I trace my memories back, I realize I was never an ordinary child.
I was the kid whose ears perked up at family stories, who would jump out of bed to ask questions, who couldn’t read Korean until eight and learned it stubbornly through comic books. I was the child who felt a restless pull— a small “wanderer’s impulse”— and had to take a bus to the next town just to feel calm again.
Choosing an ordinary life wasn’t my nature. It was simply the stability life demanded.
Sometimes I think maybe I chose ordinariness to quiet that early version of myself. The sensitivity to stories, the body reacting before the mind, the stubborn way I taught myself, the urge to move, to go, to leave. None of it ever disappeared. It simply settled inside me like a small, steady ember.
Even while living a quiet, predictable life, I always carried that ember in my palm. A small heat no one else could see. A different rhythm beating beneath the surface. It kept me going, and it remained my private secret.
As I grew older, the ember guided me differently. My daily life stayed ordinary, but my mind kept searching— new stories, new places, new sensations. The wanderer’s impulse matured, and the sensitivity to old family tales became my way of understanding the world.
I no longer take buses to nearby towns. Traveling by bus in America is more fantasy than reality. And one day I realized: even if my body stays still, my mind can keep moving.
My wanderer’s impulse didn’t fade. It simply changed form. Now I write, I revisit old stories, I explore new sensations quietly. What once required a bus ride now requires only a shift in perspective.
And today, I travel the world from my desk. I check Bangkok’s weather every morning to keep its colors alive in my memory. I follow Korean news to understand how the world moves. On YouTube, Paris’s heat enters my room, Rome’s pickpockets pass by my screen, and I visit Cambodia, Laos, and Ubon Ratchathani all in a single day. My body stays in Tucson, but my mind walks the world.
So now I know: a wanderer’s impulse doesn’t require a road. Movement changes shape, but the urge remains. I travel quietly, in my own way, living a life that is ordinary— and entirely my own.
버스를 타지 않아도 세계는 내 안에서 움직인다
나는 평범함을 추구하며 살아왔다. 평범한 교육, 평범한 직장, 평범한 결혼. 겉으로 보면 특별할 것 없는 삶이다. 하지만 오래된 기억을 더듬어보면, 나는 처음부터 평범한 아이는 아니었다.
집안 어른들의 이야기에 귀가 쫑긋해지고, 자다가도 벌떡 일어나 질문을 던지던 아이. 8살까지 한글을 못 읽어 놀림도 받았지만 만화를 붙잡고 스스로 글자를 깨우쳤던 아이. 가끔씩 발작처럼 찾아오는 역마살 때문에 옆동네라도 버스를 타야 마음이 풀리던 아이. 그런 내가 평범함을 선택하며 살아온 건 기질이 아니라, 그저 삶이 요구한 안정 때문이었다.
그래서 나는 종종 생각한다. 내가 평범함을 선택한 건 어쩌면 그때의 나를 잠시 눌러두기 위한 방식이었을지도 모른다. 귀가 쫑긋해지던 그 감각, 이야기를 들으면 몸이 먼저 반응하던 성향, 글자를 몰라 창피를 당해도 결국 스스로 깨우쳐버리던 고집스러운 배움의 방식, 버스를 타고 어디든 떠나야만 마음이 가라앉던 역마살. 그런 것들은 사라진 적이 없었다. 다만 조용히, 눈에 띄지 않게, 내 안쪽에서 아주 작은 불씨처럼 남아 있었다.
평범한 삶을 살면서도 나는 늘 그 불씨를 손바닥 안에 쥐고 있었다. 남들은 모르는 작은 열기. 겉으로는 무난한 길을 걸어도 속에서는 늘 다른 리듬으로 뛰던 심장. 그게 나를 지탱해온 힘이었고, 동시에 나만 알고 있는 비밀 같은 것이었다.
나이가 들수록 그 불씨는 조용한 방식으로 나를 이끌었다. 겉으로는 평범한 일상을 살아가면서도 마음 한쪽에서는 늘 새로운 이야기, 새로운 장소, 새로운 감각을 찾는 나를 발견하곤 했다. 그건 어린 시절의 역마살이 성숙한 형태로 남은 것이었고, 집안 어른들의 오래된 이야기에 반응하던 감각이 세상을 바라보는 나만의 방식으로 자리 잡은 것이었다.
지금은 더 이상 버스를 타고 옆동네로 떠나지 않는다. 미국에서 버스로 여행을 한다는 건 로망이라기보다 거의 불가능에 가까운 모험이니까. 그래서 나는 어느 순간 깨달았다. 몸이 움직이지 않아도 마음은 여전히 움직일 수 있다는 것을.
어린 시절의 역마살은 이제는 다른 방식으로 나를 흔든다. 글을 쓰고, 오래된 이야기를 다시 꺼내고, 새로운 감각을 찾아 조용히 탐색하는 일들. 예전에는 버스를 타야만 풀리던 답답함이 지금은 마음의 방향을 바꾸는 것만으로도 풀린다.
그리고 나는 오늘도 세계를 건너다닌다. 방콕의 날씨를 매일 확인하며 그 도시의 공기와 색을 잊지 않으려 하고, 한국의 이슈를 들으며 세계가 어떻게 움직이는지 조용히 배운다. 유튜브를 켜면 파리의 불볕더위가 내 방까지 들어오고, 로마 지하철의 소매치기 얼굴을 스쳐 지나가며, 캄보디아와 라오스와 우본라차타니를 하루 안에 다녀오는 일도 어렵지 않다. 몸은 투산에 있지만 마음은 늘 세계 어딘가를 걷고 있다.
그래서 나는 안다. 역마살은 꼭 길을 떠나야만 풀리는 것이 아니라는 것을. 움직임의 방식은 달라졌지만 그 충동은 여전히 나를 살아 있게 만든다. 나는 오늘도 조용히 세계를 건너다니며 아주 평범하게, 그리고 아주 나답게 살아간다.
