I first learned about whales in an elementary school textbook. Back then, I thought a whale was simply a sea animal a little bigger than a house. The textbook always showed a single whale floating in a blue ocean, and I believed that was all there was to know.
I once asked my grandmother, “Grandma, have you ever seen a whale?” She told me whales lived in the deep waters of the East Sea, and that somewhere along the coast people ate whale meat that supposedly tasted like beef. Later I realized she hadn’t eaten it herself— she was simply repeating what she had heard from others.
Years later, after moving to the United States, I visited SeaWorld in San Diego for the first time. It’s a famous place, and although I went twice, the name somehow slipped from my memory. But the scenes never did.
The massive body rising slowly above the water, the sound of its breath, the ripples that followed its movement— that quiet resonance stayed with me.
Today, while building my blog, I came across a question: “If you could live as an animal for a week, what would you choose and why?”
The moment I read it, I thought of whales. My childhood memories, my grandmother’s stories, and the breath of the whale I saw at SeaWorld all connected like a long thread.
So I imagined this: If I could become an animal for a week, I would choose to be a companion to a lonely whale traveling around the planet.
I would swim beside its enormous body in the deep ocean, feel the tension of its hunt, and the stillness of its song.
Maybe it’s because I’m an ARMY. BTS once sang about a lonely whale— the one that calls at 52Hz, a voice no one hears. I’ve always loved that song. Its solitude felt strangely similar to parts of my own childhood.
When I imagine traveling the world with a whale, I feel a quiet kind of peace. Whales don’t push others away, don’t judge, don’t divide. They simply move through the ocean in their own rhythm.
The ocean embraces everything— the deep and the shallow, the fast and the slow. It accepts all of it as it is. Even the lonely 52Hz call that no one else hears.
I like that way of being. Seeing difference as something unique, listening even to quiet voices. Living like that might make the world a little wider.
A whale’s song travels far, and its echo lingers. Following that echo, I want to live with a more open heart— a little wider, a little more like the ocean.
어린 시절 교과서에서 처음 고래를 배웠다. 그때 나는 고래가 그냥 집보다 조금 더 큰 해양동물 정도라고 생각했다. 교과서 속 고래는 늘 파란 바다 위에 한 마리만 그려져 있었고 그게 고래의 전부라고 믿었다.
집에 와서 할머니에게 물어본 적이 있다. “할머니, 고래 본 적 있어?” 할머니는 고래는 동해처럼 깊은 바다에 산다고 했다. 그리고 동해안 어딘가에서는 고래고기를 먹는데 맛이 소고기와 비슷하다고도 했다. 나는 곧 알았다. 비위가 약한 할머니가 직접 먹어본 이야기는 아니고 그저 사람들이 하는 말을 나에게 전해준 것뿐이라는 걸.
미국에 와서 처음으로 샌디에고의 씨월드(SeaWorld)에 갔다. 아주 유명한 곳인데 두 번이나 갔으면서도 이름은 이상하게 기억이 흐릿했다. 하지만 장면은 선명했다.
물 위로 천천히 올라오는 거대한 몸, 숨을 들이쉬는 소리, 고래의 움직임에 맞춰 흔들리는 물결. 그 조용한 울림은 오래 남았다.
오늘 블로그를 만들다가 “일주일 동안 동물이 될 수 있다면 무엇이 되고 싶고 그 이유는?” 이라는 질문을 보았다. 그 순간 나는 자연스럽게 고래를 떠올렸다. 어린 시절의 기억, 할머니의 말, 씨월드에서 본 고래의 숨소리까지 하나의 긴 선처럼 이어졌다.
그래서 상상했다. 일주일 동안 동물이 될 수 있다면 나는 외로운 고래의 친구가 되어 지구를 함께 돌고 싶다고.
깊은 바다 속에서 그 거대한 몸 옆을 따라 헤엄치고, 사냥의 긴장과 노래의 고요를 함께 느끼고 싶었다.
아마 내가 아미라서일지도 모른다. 방탄이 노래한 그 외로운 고래, 52Hz로 울어서 아무도 듣지 못하는 존재. 나는 그 노래를 오래 좋아했다. 그 고독이 어쩐지 나의 어린 시절과 닮아 있었기 때문이다.
고래와 함께 지구를 도는 상상을 하다 보면 마음이 이상하게 편안해진다. 고래는 누구를 밀어내지도 않고 누구를 판단하지도 않는다. 그저 자기 리듬대로 바다를 건너갈 뿐이다.
바다는 모든 생명을 품는다. 깊은 곳도, 얕은 곳도, 빠른 물결도, 느린 물결도 있는 그대로 받아들인다. 52Hz의 외로운 울림도 사람들이 듣지 못하는 노래도 바다는 조용히 품는다.
나는 그 바다의 방식을 좋아한다. 누군가의 다름을 특별한 것으로 받아들이고 조용한 목소리도 그대로 들으려는 태도. 그런 마음으로 살아가면 세상은 조금 더 넓어질지도 모른다.
고래의 노래는 멀리서 들리지만 그 울림은 오래 남는다. 나는 그 울림을 따라 조금 더 열린 마음으로 조금 더 넓은 바다처럼 살아보고 싶다.
