“금요일엔 펜스가 날아가고, 토요일엔 나는 락희 생파. 남편 + 유미는 홈 시큐리티 팀. 펜스가 없으니 유미가 길로 껑충 나가버려서 요즘은 집도, 유미도 같이 지켜야 하는 날들.” On Fridays, the fence flies away, and on Saturdays, I’m at Locklyn[s birthday party. My husband and Yumi are the home security team. Since there is no fence, Yumi… Continue reading Fridays Without a Fence: A Parenting Challenge
The life my grandmother told me, today I record할머니가 들려준 삶, 내가 기록하는 오늘
〈Grandmother’s Time〉 My grandmother was born in Anseong and married into a family in Pyeongtaek at the age of sixteen. For women of her generation, marriage was not a beginning but a burden. Life as a young bride meant endurance—layer upon layer of expectations, chores, and silent obedience. She watched elders pass away one by… Continue reading The life my grandmother told me, today I record할머니가 들려준 삶, 내가 기록하는 오늘
조선 양반 계급의 지속성과 현대 영향 The Continuity of the Joseon Yangban Class and Modern Influence
조선 양반 계급은 해체되지 않았다 조선 왕조는 무너졌지만, 그 왕조를 지탱하던 계급 구조는 사라지지 않았다. 양반 계급은 일제강점기에도 관료·경찰·지식인으로 재편되며 살아남았고, 해방 이후에는 정치·법조·관료·언론·재계로 자연스럽게 흘러갔다. 계급은 해체되지 않았고, 형태만 바뀌었다. 그래서 지금도 한국 사회의 엘리트층을 보면 조선 사대부 가문의 후손들이 적지 않다. 그들이 조상처럼 당파 싸움을 그대로 이어간다는 뜻은 아니지만, 교육·재산·인맥·혼맥·지역 기반 같은 사회적… Continue reading 조선 양반 계급의 지속성과 현대 영향 The Continuity of the Joseon Yangban Class and Modern Influence
The Journey Within: Exploring My Wanderer’s Impulse
The World Moves Inside Me, Even Without Taking a Bus I have lived a life that looks perfectly ordinary. Ordinary education, ordinary jobs, an ordinary marriage. From the outside, nothing stands out. But when I trace my memories back, I realize I was never an ordinary child. I was the kid whose ears perked up… Continue reading The Journey Within: Exploring My Wanderer’s Impulse
AdSense Installation: Pitfalls Beginners Should Know.애드센스 설치: 초보자가 알아야 할 함정
애드센스 붙이기 여정 — 무료라고 해놓고 아무것도 안 되는 구조에 대한 솔직한 기록 I can barely remember everything I did over the past two days. I’m not someone who knows nothing about computers, but this was one of those moments when I realized that in a field I don’t know, I really am clueless. The… Continue reading AdSense Installation: Pitfalls Beginners Should Know.애드센스 설치: 초보자가 알아야 할 함정
What It’s Like to Swim with Whales: Whalien 52 고래의 울림을 따라 나의 삶을 다시 바라본 하루
I first learned about whales in an elementary school textbook. Back then, I thought a whale was simply a sea animal a little bigger than a house. The textbook always showed a single whale floating in a blue ocean, and I believed that was all there was to know. I once asked my grandmother, “Grandma,… Continue reading What It’s Like to Swim with Whales: Whalien 52 고래의 울림을 따라 나의 삶을 다시 바라본 하루
Maternal Family Story 나의 외갓집 이야기
The alleys of Samcheong-dong were my mother’s childhood. 삼청동 골목은 엄마의 유년시절이었다 우리 외갓집의 이야기는 충북 충주와 진천에서 시작된다. 외할머니는 청주 부자집 딸이었고, 호적에는 이름 없이 ‘한씨’로만 올라 있었다. 외할아버지는 진천 평상신씨 집성촌 출신이었다. 일제강점기, 외갓집은 처음으로 복음을 접하고 온 가족이 크리스천으로 개종했다. 나는 외가 기준으로 크리스천 3세대다. 외증조부는 사위인 외할아버지를 일본으로 유학 보내 기술을… Continue reading Maternal Family Story 나의 외갓집 이야기
Preserving Family Memories: A Grandmother’s Untold Story
This piece is a record of my family’s oral history. It is not based on official documents or historical archives. I write exactly as my grandmother remembered, and exactly as I heard it. I do not alter or reinterpret her memories. This work prioritizes the transmission of memory over the verification of fact. 이 글은… Continue reading Preserving Family Memories: A Grandmother’s Untold Story
전통과 신앙: 평택의 5대 크리스천 가문 이야기 Tradition and Faith: The Story of Pyeongtaek’s 5th Generation Christian Families
“A Forgotten Landscape: Tongbok-ri and the Making of Modern Pyeongtaek 전통과 근대, 일본과 조선, 신앙과 글자가 만난 자리 나는 평택에서 보기 드문 5대 크리스천 가문에서 태어났다. 하지만 내 출생지는 평택이 아니다. 나는 뚝섬에서 태어났고, 우리 집안의 이야기는 평택에서 시작되어 뚝섬을 거쳐 다시 평택으로 돌아왔다. 이 글은 한 집안의 기록이면서 평택이라는 도시가 겪은 근대화, 식민지, 전쟁,… Continue reading 전통과 신앙: 평택의 5대 크리스천 가문 이야기 Tradition and Faith: The Story of Pyeongtaek’s 5th Generation Christian Families
Memories from the Edges of Old Seoul 그시절 서울, 추억속으로
위의 사진은 외할아버지와 엄마와 함께 찍은 사진. 강건너 보이는 산등성이 60년 전의 청담동이다 The photo above was taken with my maternal grandfather and mother. The mountain ridge visible across the river is Cheongdam-dong from 60 years ago. I was born in Ttukseom. The year I was born was a famine, so seaweed was as expensive… Continue reading Memories from the Edges of Old Seoul 그시절 서울, 추억속으로